I once lived in Paris

Elsa

"Elsa". Comienza a sonarme bien. "Eeel-sssa".

En el espejo, indecisa. De pie. De espaldas. Desde ahí sonríe una sonrisa de domingo. Desde aquí la convierto en personaje, desde aquí se parece a Margarita.

Cada día

Cada día con más ganas quiero ser escritor.
Cada día con más ganas quiero hacer música.

Cada día con más ganas deseo tener talentos que no tengo.

Tan vieja como el volcán y yo tan joven

Este post debería ser de ayer y el de ayer debería ser de antes; pero eso de los hábitos me costó mucho trabajo.

Hace algunos años, muchos, miles, millones, infinidad de años, nació Bety con una T. Milenios después nací yo y no se ni cómo ni por qué ni cuándo, pero nos hicimos amigos. Resultó que los dos éramos de esa especie que Ángeles Mastretta llama "conversadores".

Usualmente para los cumpleaños pongo un pastelito bailarín que le robé a alguien de por ahí, ya ni recuerdo. Para este post tengo algo mucho mejor:

Me imagino a Cortazar o a Whitman felicitándome... Lástima que ellos no llegaron a la época de los blogs. Los habría acosado día y noche.

La Guerra de Castas

Recientemente me he vuelto visitante frecuente del blog de Ángeles Mastretta "Puerto libre" gracias a la recomendación de la que considero su fan número uno, Bety. Yo por mi parte nunca he sido tan fan, aunque sí aprecio su obra, y pienso como su creo-que-marido (Héctor Aguilar) cuando en una entrevista para "Shalalá" (Sabina Berman y Katia D'Artigues) decía que ella era una buena escritora, sin llegarla a reconocer como una Grande... «Aún».

En su último post "El perro de Quevedo" recibió un comentario que me llamó mucho la atención:

Lucía Angélica Folino dijo:

¿Qué infamias se hacen en honor al amor a las mascotas?

El perro ha vuelto a ser perro. Eso calma tu angustia ante la muerte. Tú sí eres persona. Cierto. Eres periodista y escritora de un diario importante. Tienes un nombre angelical y cuando una persona te extiende su mano pidiendo limosna, te pones el mejor vestido de todos y armas un evento solidario para que todos sepan lo buena gente que eres.

¿No sientes remordimientos, Ángeles?
Poema para hoy: El dardo (premio consuelo para...)

Esta mujer critica en su poema (que en realidad es prosa cortada en tiritas para que luzca como verso) a la mujeres, y a quien le quede el saco, que han nacido «en cuna de oro» y andan por la vida sintiendo poca pena por los demás. Recomiendo leer el poema antes de seguir con la lectura.

No es que me interesen los ataques de escritoras populistas a escritoras populares; pero siempre he padecido las diferencias que entre ellas hay.

Mérida no es un sitio tan distinto a Puebla en muchos aspectos que no pretendo listar. Mérida tiene además algunas particularidades. Es una ciudad aislada cultural y geográficamente del resto del país. Es supuestamente conservadora, lo que en realidad significa "tapada". Es cálida con los visitantes, que en realidad significa que sabe sobre el dinero que inyecta el turismo, mientras los cálidos ciudadanos rayan con sus cálidas llaves a los carros con placas de otros estados y con particular agrado los que tengan placas del D.F. Mérida es una gran ciudad, pero es a la vez un gran pueblito. El sistema de castas aún prevalece en su renovada versión capitalista. Existe un puñado de "familias bien" que representan a la nobleza local y es deber de cualquiera que pretenda flotar en el elitismo social conocer a cada miembro de estas familias aunque nunca hayan cruzado palabras en su vida.

Para los distraídos, podría parecerles que la sociedad está dividida en dos grupos. La "Gente bien", que aparecen en una revista del mismo nombre y el resto, que representan al pópulo. Pero para el ojo afinado existe una tercera categoría intermedia: Los trepadores. Este grupo es el más interesante, porque son la mayoría y su deber es relacionarse a toda costa y de la manera más permanente posible con cuantos miembros de la nobleza local puedan. Los métodos usuales son embarazos "accidentales" y misas los domingos. Los templos son más importantes que los antros de moda como centros sociales, pues ahí uno puede demostrar cuan piadoso es y agradar a los padres de la princesa o príncipe a conquistar. Se debe ser católico por supuesto. Las demás religiones son para el pópulo.

El grupo Trepador, para no ser relacionado con su real origen popular, tiende a discriminar a cualquier persona que pueda vincularlo con su origen. Así, quien lleve un apellido maya está destinado al rechazo social. Las familias bien, por otra parte, pregonan la supremacía yucateca pero nunca dejarían que alguno de sus hijos desposara a algún Pot, Canul, Pech, Cahuich, etc.

Estudié la preparatoria en una escuela privada, y al terminarla, hice un año en la universidad pública del estado. Luego de un año decidí regresar a mi lugar y me enrolé en una universidad privada. Ese año en la universidad pública me hizo aprender muchas cosas. También el pópulo discrimina, y lo hace muy bien. Durante mi paso por la facultad de veterinaria fui rechazado y denominado "niño bien". Siempre me consideré un "anti-niño-bien" cuando estaba en la prepa. El resto de mi equipo de trabajo, quienes también formaban parte del clan de "niños bien" aguantaron más que yo y poco a poco se integraron al grupo como iguales.

Al principio pensaba que nos discriminaban por resentimiento como dice Lucía A. Folino pues en esa época era yo un ejemplo de humildad (aunque no lo crean); pero luego supe mejor. Nos discriminaban porque es lo correcto, mantener las jerarquías es mantener el orden social acostumbrado y Mérida es una ciudad de costumbres. En veterinaria también uno aprende mucho sobre los animales y sobre apicultura; las manadas mantienen sus jerarquías y las abejas son el mejor ejemplo de orden social, donde nadie puede moverse entre estratos sociales.

Por otro lado, supongo que es también parte de una respuesta natural. Algo así como ir a los Estados Unidos y ser maltratado por un negro o ser ignorado por un latino cuando se le habla en español.

Lo mismo que Lucía Angélica Folino dice en su no-poema, dicen los "resentidos" en su lenguaje coloquial. Yo pensaba que lo decían por "ardidos"; pero en realidad lo dicen por ignorantes, porque «no les es dado comprender que cada cual defiende lo suyo».

También aprendí que es correcto responder de la misma forma; ofrecer condescendencia y empatía simplemente no les ofrece pautas para defender su status y vivirlo con dignidad. Ignorarnos los unos a los otros sería demasiado aburrido para soportarlo. Así que es nuestro deber, por respeto, el discriminar. Por supuesto, todo con mesura, que fue lo único que le falló a Hitler. No buscamos la guerra sino el equilibrio.

Estando en la universidad pública me cuestionaba más que nunca sobre la desigualdad y en el empeño en que los "resentidos" ponen en enfatizarlo (adoro las cacofonías). Ahora que lo entiendo me siento tranquilo y les aprecio por mantenerme en mi sito. Es gracias a ellos que ahora he terminado mi carrera en una prestigiosa universidad, aprendo idiomas y me preparo para hacer una maestría en el extranjero. De otra forma, con casi total certeza estaría administrando el rancho de mi mejor amigo rodeado de moscas y con un salario terrible "por aquello de la amistad".

A veces

A veces imagino diálogos:

-Tus palabras son siempre redondas y escurridizas, como pompas de jabón. Burbujas, que aunque transparentes, nunca dejan claro lo que hay del otro lado.

-De chiquita me lavaban la boca con jabón.

A veces me enamoro de mis personajes.

Boooring

Mi blog me aburre.

Revisando lo escrito, noté que soy más productivo al inicio de cada semestre. Encuentro varias causas. Una de ellas es el tiempo: tiempo para leer, tiempo para escuchar música sin mesura, para caminar, para detenerme y observar, tiempo para pensar. Otra causa es que llevando aún vida de estudiante, casa semestre representa un ciclo, y nada es más motivante que el inicio de un nuevo ciclo en la vida, se de lo que sea.

También noté que este semestre no he escrito ni en cantidad ni en calidad lo que he escrito en otros. Por ejemplo, en el archivo del blog se puede ver que en Septiembre del 2007 hay más entradas que en cualquier otro período. Algo similar para Enero del 2008.

A pesar de que todo se está moviendo de nuevo (y vaya que lo hace) no siento que haya mucho que decir.

Me regresan sensaciones ya muy viejas. Es bueno eso de registrarlas porque así se da uno cuenta. La sensación general es análoga a cuando te desmayas en medio de mucha gente: notas que todo se mueve al rededor, escuchas las voces; pero todo desde otra distancia, desde otro espacio, 'oyes desde lejos y sus voces no te tocan'.

Me apenaría dejar el blog solo por hastío; pero tampoco me gustaría postear sólo porque "hace mucho que no subo nada".

Sospecho que lo que me aburre no es el blog, sino el origen.

Tell me otherwise

I don't feel like writing anymore. Someone, please, give me a reason to do so. Inspire me, ask me to write about something, "pregúntale al ganso", ask me some questions, whatever. Or maybe... If you could just tell me that at some point she'll notice her boyfriend is a looser with no future acting like a jerk 'cos he knows this, and she will finally dump him once and for all and everything will be as it used to be.




Sixpence None The Ritcher - The Lines Of My Earth

La muerte voluntaria de Guillo

(Lector: Imagínese usted, flotando 45º por encima de los personajes sin poder ser visto por éstos. Muévase a voluntad por la escena de acuerdo a su necesidad. La escena comienza con una ligera y grácil discusión en medio de una clase de control digital, la cual tiene como objetivo determinar un elemento crucial: el error).
-¡El error fuiste tu!- bromeó Nairobi.
-Pues de hecho sí- concedí la razón a Nairobi.
-No fuiste un error, fue un accidente- dijo Oscar imitando el tono de una madre condescendiente en extremo.
-Así que hay que dar gracias a Dios por ese acci...- quiso decir Nairobi para resarcir cualquier posible agravio a mi espíritu.
-No- interrumpí -fue más bien un error.

(En este punto la escena desaparece temporalmente para dar caso a una cavilación del autor).
Con toda serenidad puedo afirmar, desde antes de los 10, que tanto mi hermana como yo, fuimos un gran error en cuanto a planificación familiar. Las terribles dificultades por las que mi familia pasa ahora lo comprueban.
Uno podría pensar luego de esto, tal como hizo Oscar, que odio mi vida.

(Aquí se termina la cavilación y se retoma la escena, teniendo en cuenta que durante la cavilación los personajes forzosamente siguieron hablando, pues sería insensato pensar que esperarían a que concluyera el autor con sus bagatelas).
-Además, si no hubiera nacido me daría igual. No lo padecería o lo celebraría. Ni siquiera lo sabría porque no existiría.
-Pues entonces muérete- objetó Oscar.
-Eso es diferente. La muerte no....- intenté explicar cuando el profesor retomó el control de la clase.

(Aquí el autor utiliza un soliloquio como puente entre la primera parte del texto y la siguiente).
¿Qué diferencia hace mi existencia? más que el típico y estúpido ¿cómo sería el mundo sin mí? Los ecos de una existencia prodigiosa o infértil; el revelador final de AI (Pinocho del futuro), la teoría del caos y el efecto dominó, la reverberación de mi simple presencia en el entretejido cósmico, yo como parte indivisible del absoluto si lográsemos romper la ilusión para alcanzar el nirvana y liberarnos del samsara o en versión occidental salir de la caverna platónica.

Por casualidad o no, fue en Break the Illusion donde me topé con una asombrosa revelación: The human footprint.

Los cálculos del documental señalan con todo profesionalismo y seriedad, que una persona defecará a lo largo de su vida la sorprendente cantidad de 1 tonelada fresca de untuoso y maloliente excremento. Con toda honestidad, dije sorprendente porque a mí no me pareció tanto.

(Aquí el autor concatena las ideas anteriores con el cierre del texto para luego dar cabida a un espacio sugerente que incitará al lector a hacer lo que debe: seguir leyendo).
La muerte de Guillo, al menos voluntaria, no está nada cerca. Mi vida tiene tanto para dar, 'cos I've got so much life running through my veins and It's not going to waste, y en cambio sí hay mucho por desechar, que si bien una tonelada no es mucho, tampoco es fácil de completar así como muchas otras cosas en las que estoy retrasado...

Estamos muertos; pero guillolándicos

No tenemos

-...no hará nunca nada. Quien carece de valor jamás logrará nada nuevo. Quien carece de valor nunca conseguirá ser él mismo. Quien carece de valor no podrá librarse del pasado, de los demás, de los ejemplos y de las tradiciones Quien carece de valor jamás escapará de la mierda italiana, francesa, inglesa, alemana, americana o rusa, que hace lentos  circunspectos nuestros pasos.

>>El genio es valor.

>>La grandeza es valor.

>>La originalidad es valor.

>>La destrucción es valor.

>>Es preciso tener el valor de no ser comprendidos al principio.

>>Es preciso tener el valor de que se rían en nuestras propias barbas.

>>Es preciso tener el valor de desafiar el desprecio de los enemigos y el temor de los amigos.

>>Es preciso tener el valor de ganar poco dinero.

>>Es preciso tener el valor de escupir y de vomitar sobre lo que amamos y veneramos.

>>Es preciso tener el valor de pasar por idiotas, por locos peligrosos, por pícaros y charlatanes

>>Es preciso tener el valor de castigarnos a nosotros mismos y de avergonzarnos de nosotros mismos para escapar finalmente de aquello que hacen, creen y admiran todos.

-¿Más aún? Por todo cuanto has dicho he pasado: incomprendido, ridiculizado, abandonado, empobrecido, desconocido; más de una vez me han llamado idiota, demente, perverso, fraude... También más de una vez me he castigado por causa de mi propia vergüenza.

>>Sigo esperando la salvación que prometes, no han llegado a mi ni la redención, el orgullo o la gloria.

-Cada día, cada hora, cada instante, más valor.

>>Nosotros mismos que tenemos más valor que todos y que nos avergonzamos de las bajezas ajenas como si de nuestro propio deshonor se tratara; nosotros mismos que hemos intentado desarraigar el respeto humano, el respeto artístico, el respeto a la razón y la veneración y devoción públicas y universales, nosotros mismos no somos bastante valerosos. No tenemos todo el valor necesario.

>>Las tres murallas chinas del mandarinismo europeo - el Pasado, el Público, la Lógica - han sido atacado y demolidas por nosotros varias veces, pero no hemos logrado derruirlas hasta la última piedra. Aún existe e nosotros algo del pasado, un poco de respeto por el pasado, un poco de pena por el pasado, un poco de añoranza por el pasado.

>>Aún hay en nosotros un poco de respeto por la gente que va al teatro y lee los diarios; un poco de temor ante los profesores, los críticos y los periodistas; un poco de freno ante la gente seria. Aún hay en nosotros cierta preocupación por la claridad, cierto terror por la extravagancia al margen de la ley, cierto cuidado por el orden y la expresión.

>>Cuando escribimos existe cierta apariencia de lógica continuidad. Conservamos el orden de los párrafos, el esquema de la frase, las expresiones consagradas. Cuando hablamos hay todavía cierta complacencia apostólica hacia quien nos está escuchando, hay todavía un barniz de deferencia. Cuando pintamos afloran demasiadas recuerdos de la realidad, y una sombra de composición y cierta reminiscencia de líneas clásicas y conocidas.

>>No, queridos amigos: no somos bastante valerosos. A nosotros mismos nos falta el valor. Aún somos demasiado pícaros. Todavía mantenemos un pie en lo ya hecho y en lo ya dicho, y conservamos extensas manchas de racionalidad en alguna circunvolución de nuestro cerebro.

>>No tenemos el valor de semejar todavía más locos, más frenéticos, más maniáticos, más delirantes, más furiosos.

Y así comenzó en mi vida la Marcha del Valor tras el diálogo con Giovanni Papini.

Escritores y sus personajes

Un mal escritor pierde control de sus personajes, pero al menos intentan llevar la historia a buen término.

El pésimo escritor lo pierde todo y sus personajes no sólo toman el control, sino que además traicionan a su autor.

En esta vida cada quien escribe e interpreta a sus propios personajes. ¿Tú qué clase de escritor eres?

(1er post desde la Mac)

Ni Alaska ni Stephen King estaban locos

Nunca había escrito en la cocina. Azotea, baño, sala, comedor, etc. Incluso en el cuarto de servicio; pero nunca en la cocina.

La cocina es un buen lugar para muchas cosas, como seguramente algunos de ustedes habrán experimentado; pero es un pésimo sitio para la escritura, al menos mi cocina.

Podrían ser el cansancio y la falta de glucosa; pero juraría que el grifo me reclama con el reflejo de sus llaves, que los hornos me miran de soslayo en actitud reprobatoria. El refrigerador, sorprendido e indignado, se repliega hacia sí mismo, porque al fin y al cabo es un refrigerador y no se puede mover.

Pudiera decir las posturas y reacciones de cada objeto aquí presente, como el salero que me insulta, y ni hablar de las espátulas, cucharón, tijeras etc. Pudiera; pero creo que es mejor salir de aquí antes de que algo suceda.

Writers keep coming.

Estando "in the land of women" apareció un nuevo escritor. By the way this was such a weird movie, la trama es rara, la dirección también es un poco extraña, la combinación de personajes es rarísima, y lo mejor, la sensación que te deja es lo más raro de todo. No se si estoy debilitado o de plano mis estándares han bajado; pero me gustó mucho.

La película es como una bola de hilos... O no, más bien es como uno de esos recortes de tela que sirven de muestra y los cuales tienen las orillas con los hilos estirándose hacia afuera del tejido, como diciendo que son parte de toda la tela. Y esta tela en particular es fantástica, literal y coloquialmente.

---

Son al rededor de las cuatro de la madrugada en Mérida y a lo lejos se escucha el tren. Que sonido tan triste. Que mente tan malvada o perversa la que destinó ese sonido para los trenes. Es verdaderamente triste. Seguro lo extrañaré.

---

La película ofrece al espectador una familiaridad instantánea para con los personajes de la misma forma en que reúne y da familiaridad a los personajes entre ellos. Llega incluso a ser chocante. Pero una vez que dejamos en claro que son sólo personajes y no personas reales, decidimos dejarlos entrar, y así, uno se vuelve parte de la tela.

Por otra parte, constaté que estoy enamorado de Meg Ryan y de la imagen de escritor.

A quienes lean este blog (Arturo, espero que lo leas), por favor contesten: ¿El universo nos habla? Es decir; ¿por qué lo haría? ¿Es más bien un deseo inhibido que nos ataca cuando nos descuidamos en venganza? Porque tengo muchos de esos.
Y por otra parte, ¿puede haber tantas coincidencias para un mismo evento? ¿Tantas?

Lo único que me alivia es lo mismo que me mata: la falta de talento. Porque hay que ser congruentes y realistas. NO tienes voz, no cantes; no sabes trazar, no pintes; no tienes talento, no escribas. Y así es como se de cierto que no podría vivir de la literatura, aunque hay escritores patéticos que sí lo hacen; pero eso sólo los hace mediocres en su nicho existencial.

Quisiera que el ser me fuera leve como Tomas. Pero me es tan pesado. La vida como un no-esbozo que no admite errores me aterra. Eterno retorno me suena a eterna recriminación de los errores. Quisiera que alguien apareciera y me resolviera la vida. ¿No quiere alguien intentarlo? My momma keeps refusing.

Look for the nines, god also jerks off

It all really begun with Der Fliegende Holänder, a manos de Figo bajo su infatigable apostolado wagneriano. Luego mi estúpido mejor amigo que no me avisó para ver la tercera parte de Los Piratas del Caribe, así que me vi en la necesidad de hurtar el DVD de su cuarto para luego ocultarlo bajo su ropa sucia y argumentar que siempre estuvo ahí. Mientras los piratas navegaban away from the Davy Jones' Locker, yo navegaba por la red, en una "bahía pirata", bajando películas con un ojo al parche...

Una vez que el fantasma de Disney hubo terminado de mandar al diablo al holandés errante para poner en su lugar a un mugroso herrero con su trivial historia de amor, me cambié de estación, algo así como ir de proa a popa; pero más bien de una esquina de mi cuarto de dos metros a la otra. Así, en la madrugada del día presente, comencé a ver la segunda película: The secret window. No casualmente, por supuesto.

Tristemente descubrí que la ventana secreta es por mucho la peor película en la historia de Johnny Deep. Toda la película, toda, es un lugar común. Y además tan obvia y estúpidamente predecible, que incluso llegas a pensar que todo es a propósito; pero no, acaba y te sientes un jodido por haber perdido dos horas de tu vida, electricidad de la pc y espacio en tu disco duro; eso sin contemplar el tiempo que le tomó bajarse.

Desilusionado decidí tomar una siestecilla que comenzó como a las 8a.m. y terminó cuarto para las 3p.m. Luego de bajar a no-comer, subí de nuevo a mi recámara para ver la siguiente muvi: The nines.

The nines es una película típica gringa. La dirección me recordó un poco a Coppola. Luego de ver en el trailer unos numeritos brillosos y de colores sobre las cabezas de la gente, pensé que iba a ser una basura, dos horas más de mi vida desperdiciadas, etc.

La peli se divide en 3 partes, para el final de la segunda, estaba tan contento que sólo decía en voz baja «que el final sea bueno, que el final sea bueno...». Tenía la sospecha de que todo iba a terminar en un lugar común al igual que con La Ventana Secreta.

Mientras el escritor de La Ventana Secreta ignoraba los consejos literarios de su personaje Mort, quien escribió The nines no se olvidó de que el resto de la historia tiene que sostener el final, que mientras más pesado más fuerza requiere para ser sostenido.

Fuera de la crítica literaria, una secuencia de casualidades "ligatorias" me llevaron a este punto: Aunque los 7s no lo entiendan, e incluso a mi se me olvide, soy un 9 y un nueve must "look for the nines".

De Figo al Holandés Errante, del holandés a Los piratas del Caribe, de ellos a Johnny Deep, por él La ventana secreta y un escritor demente, escritor que crea con el pensamiento («El poeta es un pequeño Dios» dice Huidobro), tal como en The Nines. Un escritor, un programador quien dice que «la vida debería tener un "reset"». Y ahora que lo pienso, creo que reset es mejor que el forward que yo había propuesto. Debiera programar un reset para mí ahora que se que puedo compilar mi propia vida.

Espero que mi final sea igual de bueno que el de 9ary/9avin/9abriel, porque a fin de cuentas «The only thing that matters is the ending. It's the most important part of the story. And this one, is very good. This one is perfect». So shall it be.

El ingeniero, el basquetbolista...

Hace algunos días descubrí que los Días Intensos estaban muy lejos de mí, que ya habían pasado varios y que definitivamente tenía que alcanzarlos. Acto seguido, estafé al hombre que me mantiene para que comprara tinta de impresora.

Leí lo que pude en la computadora y lo demás, lo puse "para llevar". Durante clases me fue imposible leer algo y sólo pude hacerlo hasta unos minutos antes de comenzar a entrenar. Mientras calentaba y estiraba cada músculo de mi cuerpo, un compañero de cancha me preguntó sobre la lectura. Me extrañó lo extrañado que se veía al escuchar mis explicaciones literarias.

-Nunca había conocido a alguien que escribiera... - ¿Qué podía decirle?


Al siguiente entrenamiento, las preguntas continuaron. Era algo muy divertido ver a alguien preguntar con tanta curiosidad y asombro, casi con inocencia.

Ayer, al saludarme, en lugar de decir mi nombre simplemente dijo: <<Poeta>>

Esta sonrisita tímida lleva desde entonces tratando de ocultar cuánto me ha gustado... Poeta, sí, “the poet... the visionary" preciosa Virginia, yo, el poeta, el nómade.