Hambruna / Famine

Ansío con descaro tus manos quejumbrosas y tu sonrisa erótica escondiéndose bajo mi quijada. Tus mejillas rayadas por mi pereza y mi descuido, tu mirada a veces perdida a veces perversa, tus modales desérticos, tus rencores de lluvia tus tristezas de playa. Durante el día espero que tu andar venéreo te haga llegar hasta mis plazas y jardines. Por las noches deseo que tus estrellas se encajen en mi espalda y que muy dentro, tus cavernas resuenen con temor y entusiasmo. En esta hambruna, que se disfraza de distancia, de tiempo, de ausencia, de invierno, me apetecen tus frutas y tus flores.

I blatantly long your complaining hands and your erotical smile hiding under my jaw. Your cheeks scratched by my laziness and my untidiness, the look in your eyes, sometimes lost, sometimes perverse. Your desert-like manners your grudge of rain your sorrow of beach During the day I hope that your venereal gait makes you come to my squares and gardens At night I wish for your stars to pierce my back, and that deep inside your caverns resonate with fear and excitement In this famine, that disguises as distance, as time, as absence, as winter, I crave for your fruits and your flowers.

Messy Xmas

Ha pasado tanto en tan poco tiempo que a penas puedo recordarlo. Algunas cosas son tan recientes que aún tengo que dejarlas madurar en mi cabeza; soy lento para procesar vivencias.

Desde el concierto de Madonna, y aún antes, hasta hoy ha sido tanto que puedo decir muy poco. En el DF todo fue increíble así como rápido. Acompañar a Arturo en su cumple aunque fuera un ratito valió todo el viaje. La estancia con Marcela fue de lo mejor, así como su familia. Los problemas con los boletos de avión arruinaron la línea de perfecta felicidad.

El 19 de Diciembre del año 2008 fue mi último ordinario de la carrera. Pensaba que luego de ese día sentiría que el mundo por fin se bajaría de mis hombros; pero aún sigue ahí. 'Aún sigo sin sentir el alivio de haber terminado y ya siento la presión de haberlo hecho'.

Para variar, terminé de pleito con un uno de mis compañeros. En realidad la cosa no era personal; pero luego de varios días de pelear contra su pereza e irresponsabilidad, terminó siéndolo. Decidí que cuando alguien te manda al carajo más de tres veces por irse a parrandear cuando acordaron algo antes, te está faltando al respeto directa y personalmente. Por lo demás, realmente no estaba tan molesto como lo hice ver; sabía que las cosas iban a ser así desde un principio así que ya iba preparado.

Luego de mil desmadres propios de la universidad llegaron las vacaciones de pronto y sin avisar. Todo el día 20 lo pasé durmiendo. El 21 fue cumpleaños de mi hermano putativo y contrario a todo pronóstico, para las 2a.m. del 22 ya estaba dormidito en mi horrendo colchón de resortes saca-ojos. Por fortuna la verdadera familia de mi hermano está de visita en la ciudad, lo que me libró de los menesteres sufridos en años anteriores al rededor de las 6a.m.

No estoy seguro, pero creo haber dormido todo el 22 también y al parecer parte del 23, porque lo único que recuerdo fue haber descubierto que ya era 24 y aún no tenía mis regalos. Por supuesto, mi hermano tampoco, así que fuimos juntos a buscar algo en la plaza que nos queda más cerca. Tardamos horas para terminar comprando una bolsa y un sweater. Mi regalo lo compré en Wallmart junto con el hielo de la cena. Para no cambiar la tradición, los preparativos de la nochebuena fueron una locura, con decir que mi hermana mudó su sala a mi casa sólo para el evento. Todos nos mentamos madres y al final sonreímos honestamente para la foto. Tuvimos muchos invitados. En total estaban cinco familias invitadas, una de ellas nunca llegó y otra sólo lo hizo a medias. Todo el mundo llegó tarde, incluso yo, siendo la cena en mi casa. Los primeros en llegar fueron los Lamberts quienes amablemente avisaron de su retraso con varias horas de anticipación. Luego mis hermanas y finalmente la familia de mi cuñado. La cena estuvo tranquila, aunque algo rara. La habría preferido diferente; pero al menos practiqué mi inglés que está bastante oxidado.

Esta navidad recibí muchos regalos. Mi favorito fue un libro. Se llama The Wasp Factory por Iain Banks. Es un libro viejo que aparentemente toda la familia Lambert ya había leído antes de entregármelo. Eso es lo que lo hace mi regalo favorito.

Estos días postnavideños han sido raros. Me siento en el limbo. Ni siquiera estoy seguro de estar de vacaciones. Aún sigo con responsabilidades relacionadas a la escuela; pero al mismo tiempo ya no tengo más clases. En días así extraño muchísimo al violoncello que seguramente está olvidado en algún rincón de la casa de su nuevo dueño temporal. Estoy pensando en ir a buscar mi viejo violín, el problema es que necesita reparaciones y no tengo dinero ni trabajo. Ya vendrán todos juntos.

Por cierto, todo el que ande necesitado de dinero puede comenzar a hacer sus solicitudes vía mail. Les haré llegar la respuesta a su solicitud a la brevedad posible, y la entrega del dinero será, por supuesto, luego de que los del Melate me den los millones que ganaré el próximo sorteo. Recuerden que en la solicitud deberá incluirse una justificación que será la que determine mi decisión. También haré préstamos por si alguien se la da de orgulloso y no quiere andar pidiendo dinero regalado.

A veces

A veces imagino diálogos:

-Tus palabras son siempre redondas y escurridizas, como pompas de jabón. Burbujas, que aunque transparentes, nunca dejan claro lo que hay del otro lado.

-De chiquita me lavaban la boca con jabón.

A veces me enamoro de mis personajes.

Quiero dinero, mucho.

Sí, como que no he tenido ganas de escribir.

Mmm... Algunas recomendaciones:

Videojuego: Portal

Pelicula: August Rush

Libro: Masculinidad de Govanni Paini

Aclaración sobre la película: Es estúpida, es boba, es cursi, repleta de lugares comunes, predecible, inverosímil... Pero, citando a Papini, "yo, que no tengo el llanto fácil, siento ansias de llorar", que sería más bien sentí.

No tenemos

-...no hará nunca nada. Quien carece de valor jamás logrará nada nuevo. Quien carece de valor nunca conseguirá ser él mismo. Quien carece de valor no podrá librarse del pasado, de los demás, de los ejemplos y de las tradiciones Quien carece de valor jamás escapará de la mierda italiana, francesa, inglesa, alemana, americana o rusa, que hace lentos  circunspectos nuestros pasos.

>>El genio es valor.

>>La grandeza es valor.

>>La originalidad es valor.

>>La destrucción es valor.

>>Es preciso tener el valor de no ser comprendidos al principio.

>>Es preciso tener el valor de que se rían en nuestras propias barbas.

>>Es preciso tener el valor de desafiar el desprecio de los enemigos y el temor de los amigos.

>>Es preciso tener el valor de ganar poco dinero.

>>Es preciso tener el valor de escupir y de vomitar sobre lo que amamos y veneramos.

>>Es preciso tener el valor de pasar por idiotas, por locos peligrosos, por pícaros y charlatanes

>>Es preciso tener el valor de castigarnos a nosotros mismos y de avergonzarnos de nosotros mismos para escapar finalmente de aquello que hacen, creen y admiran todos.

-¿Más aún? Por todo cuanto has dicho he pasado: incomprendido, ridiculizado, abandonado, empobrecido, desconocido; más de una vez me han llamado idiota, demente, perverso, fraude... También más de una vez me he castigado por causa de mi propia vergüenza.

>>Sigo esperando la salvación que prometes, no han llegado a mi ni la redención, el orgullo o la gloria.

-Cada día, cada hora, cada instante, más valor.

>>Nosotros mismos que tenemos más valor que todos y que nos avergonzamos de las bajezas ajenas como si de nuestro propio deshonor se tratara; nosotros mismos que hemos intentado desarraigar el respeto humano, el respeto artístico, el respeto a la razón y la veneración y devoción públicas y universales, nosotros mismos no somos bastante valerosos. No tenemos todo el valor necesario.

>>Las tres murallas chinas del mandarinismo europeo - el Pasado, el Público, la Lógica - han sido atacado y demolidas por nosotros varias veces, pero no hemos logrado derruirlas hasta la última piedra. Aún existe e nosotros algo del pasado, un poco de respeto por el pasado, un poco de pena por el pasado, un poco de añoranza por el pasado.

>>Aún hay en nosotros un poco de respeto por la gente que va al teatro y lee los diarios; un poco de temor ante los profesores, los críticos y los periodistas; un poco de freno ante la gente seria. Aún hay en nosotros cierta preocupación por la claridad, cierto terror por la extravagancia al margen de la ley, cierto cuidado por el orden y la expresión.

>>Cuando escribimos existe cierta apariencia de lógica continuidad. Conservamos el orden de los párrafos, el esquema de la frase, las expresiones consagradas. Cuando hablamos hay todavía cierta complacencia apostólica hacia quien nos está escuchando, hay todavía un barniz de deferencia. Cuando pintamos afloran demasiadas recuerdos de la realidad, y una sombra de composición y cierta reminiscencia de líneas clásicas y conocidas.

>>No, queridos amigos: no somos bastante valerosos. A nosotros mismos nos falta el valor. Aún somos demasiado pícaros. Todavía mantenemos un pie en lo ya hecho y en lo ya dicho, y conservamos extensas manchas de racionalidad en alguna circunvolución de nuestro cerebro.

>>No tenemos el valor de semejar todavía más locos, más frenéticos, más maniáticos, más delirantes, más furiosos.

Y así comenzó en mi vida la Marcha del Valor tras el diálogo con Giovanni Papini.

Escritores y sus personajes

Un mal escritor pierde control de sus personajes, pero al menos intentan llevar la historia a buen término.

El pésimo escritor lo pierde todo y sus personajes no sólo toman el control, sino que además traicionan a su autor.

En esta vida cada quien escribe e interpreta a sus propios personajes. ¿Tú qué clase de escritor eres?

(1er post desde la Mac)

Ni Alaska ni Stephen King estaban locos

Nunca había escrito en la cocina. Azotea, baño, sala, comedor, etc. Incluso en el cuarto de servicio; pero nunca en la cocina.

La cocina es un buen lugar para muchas cosas, como seguramente algunos de ustedes habrán experimentado; pero es un pésimo sitio para la escritura, al menos mi cocina.

Podrían ser el cansancio y la falta de glucosa; pero juraría que el grifo me reclama con el reflejo de sus llaves, que los hornos me miran de soslayo en actitud reprobatoria. El refrigerador, sorprendido e indignado, se repliega hacia sí mismo, porque al fin y al cabo es un refrigerador y no se puede mover.

Pudiera decir las posturas y reacciones de cada objeto aquí presente, como el salero que me insulta, y ni hablar de las espátulas, cucharón, tijeras etc. Pudiera; pero creo que es mejor salir de aquí antes de que algo suceda.

What a "nice/fukin' great" movie

Este resumen no está disponible. Haz clic en este enlace para ver la entrada.

Writers keep coming.

Estando "in the land of women" apareció un nuevo escritor. By the way this was such a weird movie, la trama es rara, la dirección también es un poco extraña, la combinación de personajes es rarísima, y lo mejor, la sensación que te deja es lo más raro de todo. No se si estoy debilitado o de plano mis estándares han bajado; pero me gustó mucho.

La película es como una bola de hilos... O no, más bien es como uno de esos recortes de tela que sirven de muestra y los cuales tienen las orillas con los hilos estirándose hacia afuera del tejido, como diciendo que son parte de toda la tela. Y esta tela en particular es fantástica, literal y coloquialmente.

---

Son al rededor de las cuatro de la madrugada en Mérida y a lo lejos se escucha el tren. Que sonido tan triste. Que mente tan malvada o perversa la que destinó ese sonido para los trenes. Es verdaderamente triste. Seguro lo extrañaré.

---

La película ofrece al espectador una familiaridad instantánea para con los personajes de la misma forma en que reúne y da familiaridad a los personajes entre ellos. Llega incluso a ser chocante. Pero una vez que dejamos en claro que son sólo personajes y no personas reales, decidimos dejarlos entrar, y así, uno se vuelve parte de la tela.

Por otra parte, constaté que estoy enamorado de Meg Ryan y de la imagen de escritor.

A quienes lean este blog (Arturo, espero que lo leas), por favor contesten: ¿El universo nos habla? Es decir; ¿por qué lo haría? ¿Es más bien un deseo inhibido que nos ataca cuando nos descuidamos en venganza? Porque tengo muchos de esos.
Y por otra parte, ¿puede haber tantas coincidencias para un mismo evento? ¿Tantas?

Lo único que me alivia es lo mismo que me mata: la falta de talento. Porque hay que ser congruentes y realistas. NO tienes voz, no cantes; no sabes trazar, no pintes; no tienes talento, no escribas. Y así es como se de cierto que no podría vivir de la literatura, aunque hay escritores patéticos que sí lo hacen; pero eso sólo los hace mediocres en su nicho existencial.

Quisiera que el ser me fuera leve como Tomas. Pero me es tan pesado. La vida como un no-esbozo que no admite errores me aterra. Eterno retorno me suena a eterna recriminación de los errores. Quisiera que alguien apareciera y me resolviera la vida. ¿No quiere alguien intentarlo? My momma keeps refusing.

Look for the nines, god also jerks off

It all really begun with Der Fliegende Holänder, a manos de Figo bajo su infatigable apostolado wagneriano. Luego mi estúpido mejor amigo que no me avisó para ver la tercera parte de Los Piratas del Caribe, así que me vi en la necesidad de hurtar el DVD de su cuarto para luego ocultarlo bajo su ropa sucia y argumentar que siempre estuvo ahí. Mientras los piratas navegaban away from the Davy Jones' Locker, yo navegaba por la red, en una "bahía pirata", bajando películas con un ojo al parche...

Una vez que el fantasma de Disney hubo terminado de mandar al diablo al holandés errante para poner en su lugar a un mugroso herrero con su trivial historia de amor, me cambié de estación, algo así como ir de proa a popa; pero más bien de una esquina de mi cuarto de dos metros a la otra. Así, en la madrugada del día presente, comencé a ver la segunda película: The secret window. No casualmente, por supuesto.

Tristemente descubrí que la ventana secreta es por mucho la peor película en la historia de Johnny Deep. Toda la película, toda, es un lugar común. Y además tan obvia y estúpidamente predecible, que incluso llegas a pensar que todo es a propósito; pero no, acaba y te sientes un jodido por haber perdido dos horas de tu vida, electricidad de la pc y espacio en tu disco duro; eso sin contemplar el tiempo que le tomó bajarse.

Desilusionado decidí tomar una siestecilla que comenzó como a las 8a.m. y terminó cuarto para las 3p.m. Luego de bajar a no-comer, subí de nuevo a mi recámara para ver la siguiente muvi: The nines.

The nines es una película típica gringa. La dirección me recordó un poco a Coppola. Luego de ver en el trailer unos numeritos brillosos y de colores sobre las cabezas de la gente, pensé que iba a ser una basura, dos horas más de mi vida desperdiciadas, etc.

La peli se divide en 3 partes, para el final de la segunda, estaba tan contento que sólo decía en voz baja «que el final sea bueno, que el final sea bueno...». Tenía la sospecha de que todo iba a terminar en un lugar común al igual que con La Ventana Secreta.

Mientras el escritor de La Ventana Secreta ignoraba los consejos literarios de su personaje Mort, quien escribió The nines no se olvidó de que el resto de la historia tiene que sostener el final, que mientras más pesado más fuerza requiere para ser sostenido.

Fuera de la crítica literaria, una secuencia de casualidades "ligatorias" me llevaron a este punto: Aunque los 7s no lo entiendan, e incluso a mi se me olvide, soy un 9 y un nueve must "look for the nines".

De Figo al Holandés Errante, del holandés a Los piratas del Caribe, de ellos a Johnny Deep, por él La ventana secreta y un escritor demente, escritor que crea con el pensamiento («El poeta es un pequeño Dios» dice Huidobro), tal como en The Nines. Un escritor, un programador quien dice que «la vida debería tener un "reset"». Y ahora que lo pienso, creo que reset es mejor que el forward que yo había propuesto. Debiera programar un reset para mí ahora que se que puedo compilar mi propia vida.

Espero que mi final sea igual de bueno que el de 9ary/9avin/9abriel, porque a fin de cuentas «The only thing that matters is the ending. It's the most important part of the story. And this one, is very good. This one is perfect». So shall it be.

Fragmentos: La felicidad nunca es grandiosa.

«"¡Andrajoso, andrajoso!", gritábanle los chiquillos. "pero yo se leer, – decíase a sí mismo – y ellos no. Ni siquiera saben lo que es leer"»

«Una de las princiaples funciones de un amigo es el sufrir (en forma más suave y simbólica) los castigos que queremos, y no podemos, inflingir a nuestros enemigos.»

«La actual felicidad siempre parece muy menguada en comparación de las compensaciones que brinda la misera. Y, además, la estabilidad no es ni con mucho tan espectacular como la inestabilidad. Y el estar satisfecho no tiene el encanto de una denodada lucha contra la desgracia, ni el pintoresquismo de una pugna contra la tentación, o de una fatal derrota a manos de la pasión o de la duda. La felicidad nunca es grandiosa.»

«Life is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.
           (Macbeth, V, 9)»

Un mundo feliz. Aldous Huxley.

Explicación complementaria

Hace algunos días me preguntaba una amiga por qué usaba de pronto otros idiomas. Creo haber dado una buena explicación a pesar de las bromas. Esa misma noche mientras buscaba el sueño en la lectura sin lentes (funciona si eres miope con un poco de astigmatismo) encontré, en cambio, una explicación complementaria:

<<Todos los idiomas derivados del latín forman la palabra «compasión» con el prefijo «com-» y la palabra passio que significaba originalmente «padecimiento». Esta palabra se traduce a otros idiomas, por ejemplo al checo, al polaco, al alemán, al sueco, mediante un sustantivo compuesto de un prefijo del mismo significado, seguido de la palabra «sentimiento»; en checo: sou-cit; en polaco: wspól-czucie en alemán: Mit-gefühl; en sueco: med-känsla,
En los idiomas derivados del latín, la palabra «compasión» significa: no podemos mirar impertérritos el sufrimiento del otro; o: participamos de los sentimientos de aquel que sufre. En otra palabra, en la francesa pitié (en la inglesa pity, en la italiana pietá, etc.), que tiene aproximadamente el mismo significado, se nota incluso cierta indulgencia hacia aquel que sufre. Avoir de la pitié pour une femme significa que nuestra situación es mejor que la de la mujer, que nos inclinamos hacia ella, que nos rebajamos.
Este es el motivo por el cual la palabra «compasión» o «piedad» produce desconfianza; parece que se refiere a un sentimiento malo, secundarios, que no tiene mucho en común con el amor. Querer a alguien por compasión significa no quererlo de verdad.
En los idiomas que no forman la palabra «compasión» a partir de la raíz del «padecimiento» (passio), sino del sustantivo «sentimiento», estas palabras se utilizan aproximadamente en el mismo sentido, sin embargo es imposible afirmar que se refieran a un sentimiento secundario, malo. El secreto poder de su etimología ilumina la palabra con otra luz y le da un significado más amplio: tener compasión significa saber vivir con otro su desgracia, pero también sentir con él cualquier otro sentimiento: alegría, angustia, felicidad, dolor. Esta comparación (en el sentido de wspólczucie, Mitgefühl, madkänsla) significa también la máxima capacidad de imaginación sensible, el arte de la telepatía sensible; es en la jerarquía de los sentimientos el sentimiento más elevado.>>

Milan Kundera.

El búfalo de la noche sueña con nosotros.

De pronto me acordé de algunas cosas:

<<Continuamente me desperté con la sensación de que un animal grande y colérico respiraba junto a mí. Escuchaba sus resuellos, sus exhalaciones calientes, me incorporaba y abría los ojos>>.*

<<Su pueblo era Villalba, en Galicia, cerca del mar. Había llegado a México hacía treinta y cinco años, a los dieciocho, Montó el motel bajo la premisa de que son cuatro las necesidades básicas del ser humano: «Casa, vestido, comida y cogida» >>.*

Respiraciones fantasmales en la nuca, gallegos con moteles y él en México casualmente ahora, la secundaria, la prepa. Me acordé de algunas cosas porque a veces soy Rodolfo, a veces Guillermo, y otras tantas soy Manuel.

*Guillermo Arriaga, El búfalo de la noche.